星期天下午，巴黎十叁区。</br></br> 陈白本来没打算出来，只是论文写到一半卡住，脑袋像被糯米糊住了。她把电脑一合，披上外套，穿过奥斯特里茨大桥，走进华人商圈，想随便找个不吵的地方吃晚饭。</br></br> 拐了个弯，街口一家门面低调的小餐馆吸引了她。</br></br> 门上写着：“Yunnao familial — Cuisine maison.”</br></br> 她一愣，推门进去。</br></br> 空气里是炒姜、油烟和蒸饭的混合气，暖暖的，像国内小城冬天的街边饭馆。几个圆桌，几个老顾客。菜单贴在墙上，白底红字，有手写价码。</br></br> 她刚坐下，拿起菜单，抬头——</br></br> 厨房门一开，Limeng走了出来。</br></br> 黑围裙，袖子挽到小臂，手还沾着点水。</br></br> 他也愣了一下，眼神只是停顿半秒，然后嘴角动了一下，点了点头：</br></br> “Salut.”</br></br> 她眨了眨眼，合上菜单：“Donc tu travailles ici ?”</br></br> （所以你在这儿打工？）</br></br> 他把抹布搭在肩上，走近她的桌边。</br></br> “Non. J’aide mes parents le week-end.”</br></br> （不是。我周末帮我爸妈。）</br></br> 他嗓音比平时低，像刚从锅盖热气里出来的温度。</br></br> 她扫了他一眼，又扫了一眼菜单。</br></br> “Je peux avoir un riz sauté à la saucisse ?”</br></br> （我可以点一个腊肠炒饭吗？）</br></br> “Bien s?r.” 他记下来，回厨房前顿了一下，“Tu veux quelque chose à boire ?”</br></br> “Juste de l’eau. Et… peut-être toi à c?té.”</br></br> （就水吧。也许再加你坐我对面。）</br></br> 他一笑，点头走进厨房。</br></br> **</br></br> 几分钟后，他端着一盘炒饭和一杯水出来，把盘子放在她面前。</br></br> 香气扑鼻，锅气十足，腊肠切得很厚，蛋和蒜苗的颜色交错得很家常。记住网站不丢失：po18k.</br></br> “Tu manges me si t’avais pas mangé depuis deux jours.”</br></br> （你吃得像两天没进食了。）</br></br> “C’est pas loin de la vérité.” 她嘴里含着饭，“Je vis d’algorithmes et de malbouffe.”</br></br> （也差不多。我靠算法和垃圾食品活着。）</br></br> 他脱了围裙，坐在她对面。</br></br> 灯光是老吊灯那种偏黄的光，把他睫毛照得弯弯的。他坐姿不像在学校，也不像在画廊——是厨房出来人的那种放松与汗气。</br></br> 她喝了口水，看着他。</br></br> “Ta famille vient d’où en e ?”</br></br> （你家是哪儿来的？）</br></br> “Wenshan, dans le Yunnan.”</br></br> （云南文山。）</br></br> 她点点头，“你们菜有点像我在广西吃过的。”</br></br> “Tu viens d’où toi ?”</br></br> （那你是哪儿人？）</br></br> 她没答，只用筷子指了指炒饭：“C’est meilleur que mes mots.”</br></br> （这个比我说的话更诚实。）</br></br> 他笑了，一只手撑着脸，看着她吃。</br></br> 她吃得很快，像不想留出说话的空隙。但每咀嚼一口，都像咬下了一块他没说完的过去。</br></br> 她吃完，把筷子一合：“Ta photo n’a jamais dit ?a.”</br></br> （你拍的照片，从来没透露过这些。）</br></br> 他静了一下：“Dis quoi ?”</br></br> “Qu’il y a du riz, de l’huile, de la buée dans ta vie.”</br></br> （它们从没告诉我，你的生活里有米饭、油烟和蒸汽。）</br></br> 他没回话，只轻轻说：</br></br> “Tu veux voir ce que je photographie quand je suis pas photographe ?”</br></br> （你想看看我不当摄影师时，会拍些什么？）</br></br> 她盯着他几秒，抬了抬眉：</br></br> “Oui. Mais pas mai.”</br></br> （想。不过不是现在。）她起身，把围巾绕在脖子上。</br></br> 他在门口帮她拉开门，和她一起出了门。</br></br> **</br></br> 他出门前脱去了围裙，头发散下来，带着一点厨房蒸汽和洗碗水的潮气。他用手拨了拨，额前几缕黏在眉骨边。</br></br> 右手从裤袋里抽出一包烟，熟练地磕了磕，夹出一根，点燃。</br></br> 火光映了一瞬脸。他没看她，只是站在门口的台阶上，微微仰头，吐出第一口烟。</br></br> 呼出的烟雾在夜色里化开，打着漩涡上升。</br></br> 他靠在门边，整个人陷进了光与雾的交界里。</br></br> 陈白没动。</br></br> 她站在街灯下，双手插在口袋，目光一动不动地盯着他。</br></br> 她不是在等他说什么。</br></br> 她只是在看——</br></br> 看他眉头轻皱的那一点忧郁，看他吐烟时唇线因用力而收紧，看他眼睛被火光照出的一点黄棕色。</br></br> 她甚至忘了自己为什么没走。</br></br> 他抽第二口的时候，转过脸来。</br></br> 四目相对。</br></br> 他没有笑，嘴角那根烟还夹着，视线却像慢慢退进了她眼睛里。</br></br> “Tu restes ?”</br></br> （你还在这儿？）</br></br> 她点头，很轻。</br></br> “Tu respires bien.”</br></br> （你抽烟的样子呼吸得真好看。）</br></br> 他“啧”了一声，低头笑了，烟灰抖落下来一点。</br></br> “Tu regardes tout le monde me ?a ?”</br></br> （你总这么看人吗？）</br></br> 她轻声说：</br></br> “Seulement ceux qui br?lent le.”</br></br> （只看那些慢慢燃烧的人。）</br></br> 他愣了一下，把烟抽到最后一口，掐在门口烟灰缸边，手指弯着按了两下，烟头灭掉的声音很轻。</br></br> “Tu veux qu’on s’arrête là ?”</br></br> （你想就停在这里吗？）</br></br> 她没回答，只眨了眨眼。</br></br> 他收回手，抬起下巴指了指街对面：</br></br> “Là-bas, il y a un bar pas trop nul. C’est pas très bon, mais c’est pas très cher non plus.”</br></br> （那边有个不太烂的酒吧。味道一般，价格也一般。）</br></br> 他顿了顿，又加上一句：</br></br> “Et puis… j’ai pas envie de rentrer encore.”</br></br> （而且嘛……我还不太想回去。）</br></br> 她歪着头盯了他两秒，唇边勾起一个轻得几乎看不见的笑。</br></br> “Tu veux que je serve d’alibi ou de pagnie ?”</br></br> （你是要我做你的借口，还是陪伴？）</br></br> 他轻声一笑，没有否认，也没有确认。</br></br> 只是用一种近乎温柔的方式伸出一只手，朝街对面虚握了一下：</br></br> “Viens. T’as encore un peu de sauce au de la lèvre.”</br></br> （走吧。你嘴角还有点酱汁。）</br></br> 她轻轻舔了舔嘴唇，没有擦，也没有羞。</br></br> 只是把手从兜里抽出来，跟上他。</br></br> 他们一起穿过街口，鞋底踩过人行道上的水渍，橱窗里倒映出两道并肩的影子。</br></br> 酒吧不远。</br></br> 门上贴着“Happy Hour”，里面放着老旧的法语香颂。</br></br> 他们推门进去，没有碰肩，没有言语。</br></br> 但空气刚好、灯光刚好、桌子不高——</br></br> 像一场被烟点燃后，刚好不想散的夜晚。</br></br> 酒吧不大，昏黄灯光投在玻璃杯上，泛出一点点廉价的光。</br></br> 他们坐在靠墙的一张小圆桌前，桌面不平，脚偶尔晃一下。</br></br> 他点了一杯白啤，她选了一杯樱桃口味的红酒。</br></br> 刚喝第一口，她皱了一下眉。</br></br> “C’est sucré.”</br></br> （好甜。）</br></br> “Tu dis ?a me si c’était une insulte.”</br></br> （你说得像在骂人。）</br></br> “?a l’est.”</br></br> （就是在骂人。）</br></br> 他轻轻笑了一下，抬手喝了一口自己的。</br></br> 酒不冷，气泡已经消了半截。他喝得慢，像在等她先说话。</br></br> 她的目光绕过他脸，看向墙上的老照片——黑白的，拍的是1960年代的巴黎市集，一个女人低头挑水果，裙摆被风吹起。</br></br> 她盯着那张照片，没看他：“Tu crois qu’o photographier quelqu’un sans jamais la prendre ?”</br></br> （你觉得，有没有可能拍一个人，却永远不理解她？）</br></br> 他没回答，只轻轻问：“Tu parles de toi ?”</br></br> 她没有点头，也没有否认。</br></br> 只是端起杯子，喝了一小口，然后说：“Ou peut-être je parle de toi.”</br></br> （也许我说的是你。）</br></br> 他笑了一下，眼神还是稳的。</br></br> “Moi, je photographie pas pour prendre. Je photographie parder.”</br></br> （我拍照不是为了理解。我是为了留下。）</br></br> “Et tu gardes quoi ?”</br></br> （那你留下的是什么？）</br></br> 他低头看着她的手指——她食指在杯边轻轻打转。</br></br> “Ce qui m’échappe.”</br></br> （那些我抓不住的。）</br></br>