假期是用来躲起来的</br></br> 整个圣诞假，陈白哪儿也没去。</br></br> 不见朋友，不回消息。她关掉了Instagram通知，把WeChat从主屏幕移到第二页，设置了“请勿打扰”，然后把手机调成静音，扔进客厅最远角落的抽屉里。</br></br> 放假前她去了一趟图书馆，叁层阅览室，靠窗那排书架，从C区一直翻到K区，拖着一只红色布袋来回走了叁趟，借了十一本书，像在超市囤罐头。</br></br> 那天下午图书馆暖气开得过头，空气里有种纸张受潮后的温热味。她一边挑书，一边默背目录。</br></br> 李维史陀的《忧郁的热带》，朱迪斯·巴特勒的《性别麻烦》，一本文本泛黄的《法国女性主义文选》；还有两本薄薄的理论小册子，《图像的暴力》和《写作的身体》。</br></br> 借书单列得像某种封闭治疗清单。</br></br> 回家后她把书整整齐齐码在床头，一本迭一本，像一堵小小的思想防火墙。</br></br> 她早上八点醒，磨咖啡，泡一壶红茶，早餐常常只是两块发硬的面包，配着图书馆里复印回来的读书笔记。</br></br> 她坐在窗边读书，用的是一本带橡皮筋的笔记本，封面写着：“Il faut tenir”——要撑住。</br></br> 她读书的方式是带着轻微攻击性的。</br></br> 每读一页就在边上批一行字，有时是疑问句，有时是“错了”、“假命题”、“媚俗”之类的词，像在跟作者吵架。她不追求理解，只求挑刺，像要在他人的系统里找一个漏洞，让自己藏进去。</br></br> 她没有再联系David。</br></br> 那天从十叁区的药店回来后，他们一路无言。他把她送到楼下，她没说“谢谢”，也没回头。车灯照着她背影时，她脚步甚至没停。</br></br> 第二天他发了条消息。</br></br> 只是简短一句：“?a va ?”——还好吗？</br></br> 她看了，看见那叁个字时手指停了叁秒，然后划掉，没回。</br></br> 她不是在生气。</br></br> 她只是，不想面对那晚发生的事。</br></br> 那晚像一块玻璃碎片，不大，但嵌在皮肤里，拔出来会流血，不拔就一直隐隐刺着。</br></br> 她甚至没办法定义那一晚到底是什么。不是浪漫，也不是纯粹的性，更不是暴力。但就是在某个瞬间，她感觉到了自己没来得及喊停的失控。</br></br> 那之后，她整个人像是从身体里抽出来，重新回到纸张和书页之间。</br></br> 她没再去学校，也没回家过节。</br></br> 朋友的信息她都点开看过，但一律不回。</br></br> 大部分时间，她穿着宽大的毛衣，喝冷掉的红茶，在小小的厨房桌前看书，一坐就是四五个小时。</br></br> 她读书时很用力，像把自己嵌进文字里，读着读着就忘了时间。有时候太过安静，她会突然发现自己其实一个字也没看进去，只是在书页上盯着一个词发呆，比如“agency”，比如“submission”，比如“suture”。</br></br> 她读《性别麻烦》时，在旁边写了一行字：</br></br> “身体的政治不在性上，而在否认和沉默。”</br></br> 她读《写作的身体》时，画了整整两页图，尝试分析“触碰”与“语言”之间的空隙。</br></br> 有一天晚上，她正读到《图像的暴力》的一段批评色情的章节，忽然，楼上传来女人的叫声。</br></br> 很清晰，不带喘息的那种，是喊出来的，“啊”一声，接着是皮鞭抽打的啪声，一下、两下、叁下，像节奏精确的打击乐。</br></br> 她甚至没合上书。</br></br> 只是抬头看了天花板一眼，然后低头继续画笔记。</br></br> 页边空白处，她写了一句：</br></br> “身体的权力不在于谁拥有它，而在于谁决定不再给予。”</br></br> 她把“给予”这两个字下划了两道线。</br></br> 窗外有雪，暖气呼呼作响。楼上传来隐约的喘息与重物撞击地板的声音，像旧电影里的慢镜头，但她一点反应都没有。</br></br> David是谁，与她无关了。</br></br> 她现在读的是Julia Kristeva的《女性性别的否定》，整章讲的都是“主体的内裂与沉默”。</br></br> 她很喜欢那段话——</br></br> “Le silence, parfois, est une forme de souveraé.”</br></br> ——“沉默，有时是一种主权。”</br></br> 她用黑笔在旁边写上：“C’est moi.”</br></br> 然后合上书，起身去泡茶。</br></br> 整个房间只剩杯子落在桌上的一声轻响。</br></br> 她一个人，清楚而完整。</br></br> **</br></br> 假期接近尾声时，陈白的笔记本已经写满叁分之二。</br></br> 她没写什么情绪化的句子。多数是引文、批注、概念框架和箭头标记的交叉图。</br></br> 她发现自己不知不觉地，开始反复围绕一个问题打转：</br></br> “无爱之性到底是不是自由的？女性说‘我只是想zuoai’的时候，她到底在主张什么？”</br></br> 她想起David。</br></br> 想起Victor。</br></br> 想起Limeng在她肩膀上低语时的克制，和他镜头后凝视的方式。</br></br> 她突然意识到，这些所谓“关系”——如果还能称之为关系——都没有真正发生过爱情。</br></br> 有的只是身体与身体之间被命名为“亲密”的、临时性的契约。</br></br> 有时候她觉得自己在决定；但更多时候，她只是在顺从一个系统已经设计好的路径：性即自由，自由即解放，解放即沉默。</br></br> 那是一个深陷后女性主义逻辑的神话。</br></br> 越想，她越清楚。</br></br> 那天夜里，她关了灯，坐在窗边想了很久。</br></br> 雪落了一夜，街上没人。她拿出笔记本电脑，在标题栏打下一行字：</br></br> Sexe sans amour et agency féminine : Représentations des relations sexuelles non-romantiques dans les médias porains, à la lumière du féminisme critique.</br></br> “无爱之性与女性能动性：批判女性主义视角下当代媒体对非浪漫性关系的再现”</br></br> 她写下叁段研究背景：</br></br> 1.“炮友文化”在数字语境中愈发常态化，尤其在Tinder、Instagram、小红书等平台上，非关系化的性被包装为“轻盈”、“现代”、“自由”的生活方式。</br></br> 2.女性主体是否在这些关系中真正拥有选择权，或只是复制了新的服从逻辑？——这是后女性主义所无法逃避的悖论。</br></br> 3.媒介如何叙述这种“没有爱的性”？ 是作为游戏？商品？解放？还是创伤的哑语？</br></br> 她甚至在“研究目标”里加了一句很不学术，但她坚持留下的话：</br></br> “Je cherche à prendre pourquoi, même quand c’est moi qui décide, ?a ne me ressemble pas.”</br></br> “我想弄明白，为什么即使是我主动决定的，也不像是我。”</br></br> 第二天，她约了导师视频通话。</br></br> 导师是个四十多岁的女性，戴着红框眼镜，家里的书架整齐到有点冷酷。</br></br> 陈白把自己的计划简要讲了叁分钟，对方一边听，一边点头。</br></br> 等她说完，导师微微一笑：</br></br> “Très bon point de départ”</br></br> ——“非常好的起点。”</br></br> 对方停顿了一下，语气带点提醒：</br></br> “Juste un seil : ne restez pas dans l’intime. Le personnel est politique, certes, mais pas seal. Ancrez vos hypothèses dans un corpus solide.”</br></br> ——“只是提醒你一句：不要陷在私密经验里。私人即政治，这没错，但不是情绪化的私人。你的假设需要一个稳固的文本基础。”</br></br> 陈白点头。</br></br> 她知道。</br></br>