于常站在电梯里，第三次看着左手腕上他前站姐送的的绿水鬼。18:25分，距离和超模女友的约会还有35分钟，足够他先安抚好他安排提前到达的财阀千金。
ashes包厢前那么贵，他可不想定那么多次只为了招呼他的女友们。
于老师，出状况了。助理王磊小跑过来时额头沁着细密的汗珠，领结都有些歪斜，liya小姐已经在3号包厢等您了，比预约时间提前了四十分钟。
于常的墨镜后瞳孔猛地收缩。liya，那个在米兰时装周后台当众扇过设计师耳光的国际超模，明明约的是七点整。他感觉后颈的汗毛都竖了起来，喉结不自觉地滚动：她...说什么了？
她说...想给您一个惊喜。经理擦了擦额角的汗。
于常的喉结滚动了一下。
于常的右手无意识地攥紧了手机，指节泛白。2号包厢里还坐着提前一小时到的财阀独女jessica，那个能用一句话让他新专辑撤资的大小姐。
于老师？王经理的呼唤让他回过神来。
于常一把拽过旁边呆若木鸡的服务员，强忍着皱眉的冲动压低声音：去告诉3号包厢，就说我堵在高架上了，让她先喝点酒。说完从钱包抽出一张卡递给他，开那瓶她最喜欢的香槟。
转身推开2号包厢的瞬间，他已经换上了标志性的迷人微笑。
迟到四分三十秒。jessica的红唇勾起危险的弧度，镶着碎钻的指甲在杯沿划出刺耳的声响，你知道这意味着什么吗？
于常单膝跪地时膝盖撞到大理石茶几也面不改色，他握住她的手：意味着我该用四分钟三十秒的吻来道歉？
就在jessica的冷笑即将融化的瞬间，走廊上突然传来一阵骚动。liya标志性的烟嗓穿透包厢隔音门：他的车明明就停在地下b2！车牌沪a·x8u77，当我瞎吗？接着是重物倒地的闷响，估计是哪个不长眼的服务生拦人时撞倒了装饰花瓶。
然后呢然后呢？谭书序的叉子悬在半空，奶油酱滴在桌布上都没察觉。每次晚餐的时候和她聊一些以前ashes的大瓜已经成为接待处的习惯。
林舒悦优雅地抿了口红酒，继续绘声绘色地描述。
于常的后背瞬间被冷汗浸透。他猛地起身，却听见脚步声已经停在门外。千钧一发之际，他一把将服务员推到身前。
包厢门被暴力踹开的瞬间，liya愤怒的身影出现在门口。她锐利的目光在于常和接待员之间来回扫视，服务员腿一软，脱口而出：这、这是于老师的双胞胎弟弟！
空气凝固了。
liya眯起眼睛，向前迈了一步：我怎么不知道他有个弟弟？
就在这时，jessica慵懒的声音从包厢深处传来：darling，你什么时候多了个弟弟？她缓步走到门口，指尖轻轻挑起于常的下巴，长得...还真像呢。
服务员的脸已经惨白如纸。于常的太阳穴突突直跳，突然扑通一声跪在地上，一把抱住liya的腿：宝贝你听我解释！
啪！
爱马仕鳄鱼皮包结结实实砸在于常精心护理的脸上。
谭书序笑得差点呛到：那他不是死定了，肯定要被封杀了。
现在糊得连他妈妈都不认识了。林舒悦也跟着笑得花枝乱颤，现在业内都叫他039;双面胶039;。”
他以后约会，沉星瑶慢条斯理地切着牛排，只能选沙县小吃了。
“看来脚踏两条船的结果，往往是两条船一起把你踹下水。”谭书序感慨。
——
“苏经理！救命！”
前台的谭书序正低头整理vip预约表，铂金烫边的纸张在她指尖沙沙作响，突然听见一道刻意压低的男声。
她抬头，看见科技新贵周霖琛。她昨晚刚刚刷到营销号写他的视频，是业内出了名的宠妻狂魔。此刻脸色煞白地撑在大理石台面上，额角渗出细密的汗珠，昂贵的阿玛尼西装领口微微凌乱，像是仓皇逃窜时蹭歪的。
我老婆在隔壁包厢......他声音发颤，手指无意识地敲击着台面，ella也在。
谭书序瞬间了然。ella，当红女演员，上周刚和周霖琛传过绯闻，但被他的公关团队迅速压了下去，找了一堆营销号宣扬爱妻人设。没想到，今天两人竟在ashes俱乐部偷偷约会，而更致命的是，他妻子宋雅宁——宋氏集团的千金，俱乐部的钻石会员——此刻就在隔壁的k08开闺蜜派对。
死亡瞬间来得猝不及防。
周霖琛原本只是想去洗手间，结果刚推门出来，迎面撞上宋雅宁的闺蜜林茜——没错，就是前几天睡了个替身小鲜肉的那位。林茜那双涂着深红指甲油的手指正夹着细长的女士烟，见到他的瞬间，烟头差点烫到自己的真丝裙摆。
周总？她挑眉，红唇勾起一抹意味深长的笑，雅宁说你今天在深圳谈融资啊？她故意把融资两个字咬得很重，目光往他身后半开的包厢门瞟去。
周霖琛后背瞬间湿透，强撑着扯出一抹笑：临时改行程了，刚回来。
林茜眯了眯眼，目光往他身后的包厢门瞟了一眼，k08的门缝里，隐约能看见ella纤细的身影。她心下已有一计，撕开他装模作样专一的虚伪嘴脸。她厌恶这种软饭男，一边仰仗着自己妻子的资源，一边还拈花惹草，害得自己妻子变成圈内的谈资。
周霖琛见她冷厉的目光，吓出了一身冷汗，转身就往前台快步走去。
五分钟后，苏曼踩着高跟鞋快步走来，听完情况后，红唇冷冷一勾：周总，您想要我们怎么帮您处理呢。
周霖琛脸色铁青，手指攥紧：苏经理，这事要是传出去......
加钱。苏曼干脆利落，三倍服务费，这是ashes处理紧急事务的规矩。
周霖琛咬牙点头。
苏曼立刻拿起对讲机，语速飞快地布置起来。首先，保卫处接到指令，按照周霖琛为标准选出一个身量最相似的替身。又让谭书序，和保卫处联系好，掐好时间差带周总从员工通道走。
与此同时，通知林舒悦从酒窖取出那瓶1990年的唐培里侬，晶莹的酒瓶上凝结着细密的水珠。她深吸一口气，调整好表情，轻按响k08的包厢门铃。宋雅宁正和闺蜜们举杯畅饮，见酒送来，微微挑眉：我们没点这个。
林舒悦微笑：宋小姐，这是俱乐部为钻石会员准备的特别赠礼，感谢您长期支持。
宋雅宁红唇轻抿，似笑非笑地接过，指尖在冰凉的瓶身上摩挲了一下：哦？那替我谢谢苏经理。
她在试探。她可不觉得ashes能无事献殷勤。
林舒悦面不改色：一定转达。
而在星港国际中心正门口，一个穿着和周霖琛咬同款西装的男服务生戴着口罩从正大步走出，门口林茜安排蹲守的狗仔立刻举起相机，闪光灯噼里啪啦亮成一片。周总！周总！请问您和ella的绯闻是真的吗？
服务生低头快步离开，狗仔们疯狂追赶。走出三百米猛地回头拽下口罩，一群狗仔面面相觑。
而此刻，趁狗仔被引走，刚刚从员工通道溜出来的周霖琛，在几个彪形大汉的掩护下上了保卫处的专车，车载广播里恰好播放着ella的新歌《谎言游戏》。
周霖琛逃过一劫。
三天后，宋雅宁的私人助理在朋友圈晒出一张照片。一张黑卡被剪成两半，配文：额度减半，以示惩戒。背景里隐约可见cartier的红色首饰盒——据说是周霖琛连夜排队买的道歉礼物。
ashes的员工休息室里，苏曼刷到这条动态，忍不住笑出声，转身给三人分享。
“这一看就是周霖琛的卡。”苏曼笑道，他就是个吃软饭的。“什么科技新星，全是他公公用资源砸出来的。”
他活该。林舒悦对着小镜子检查眼线，“当时花了那么多人力物力，还是没能躲过她老婆法眼。和他老婆斗，他还嫩着呢。”
谈书序也乐了：我当时就和他说，比起多给服务员小费，还不如贿赂他太太身边的人，查清楚行程表。
窗外，夜色深沉，ashes的霓虹灯依旧闪烁，照亮了这座欲望迷宫里的每一场游戏。
而游戏规则，从来都是赢家制定的。
ashes包厢前那么贵，他可不想定那么多次只为了招呼他的女友们。
于老师，出状况了。助理王磊小跑过来时额头沁着细密的汗珠，领结都有些歪斜，liya小姐已经在3号包厢等您了，比预约时间提前了四十分钟。
于常的墨镜后瞳孔猛地收缩。liya，那个在米兰时装周后台当众扇过设计师耳光的国际超模，明明约的是七点整。他感觉后颈的汗毛都竖了起来，喉结不自觉地滚动：她...说什么了？
她说...想给您一个惊喜。经理擦了擦额角的汗。
于常的喉结滚动了一下。
于常的右手无意识地攥紧了手机，指节泛白。2号包厢里还坐着提前一小时到的财阀独女jessica，那个能用一句话让他新专辑撤资的大小姐。
于老师？王经理的呼唤让他回过神来。
于常一把拽过旁边呆若木鸡的服务员，强忍着皱眉的冲动压低声音：去告诉3号包厢，就说我堵在高架上了，让她先喝点酒。说完从钱包抽出一张卡递给他，开那瓶她最喜欢的香槟。
转身推开2号包厢的瞬间，他已经换上了标志性的迷人微笑。
迟到四分三十秒。jessica的红唇勾起危险的弧度，镶着碎钻的指甲在杯沿划出刺耳的声响，你知道这意味着什么吗？
于常单膝跪地时膝盖撞到大理石茶几也面不改色，他握住她的手：意味着我该用四分钟三十秒的吻来道歉？
就在jessica的冷笑即将融化的瞬间，走廊上突然传来一阵骚动。liya标志性的烟嗓穿透包厢隔音门：他的车明明就停在地下b2！车牌沪a·x8u77，当我瞎吗？接着是重物倒地的闷响，估计是哪个不长眼的服务生拦人时撞倒了装饰花瓶。
然后呢然后呢？谭书序的叉子悬在半空，奶油酱滴在桌布上都没察觉。每次晚餐的时候和她聊一些以前ashes的大瓜已经成为接待处的习惯。
林舒悦优雅地抿了口红酒，继续绘声绘色地描述。
于常的后背瞬间被冷汗浸透。他猛地起身，却听见脚步声已经停在门外。千钧一发之际，他一把将服务员推到身前。
包厢门被暴力踹开的瞬间，liya愤怒的身影出现在门口。她锐利的目光在于常和接待员之间来回扫视，服务员腿一软，脱口而出：这、这是于老师的双胞胎弟弟！
空气凝固了。
liya眯起眼睛，向前迈了一步：我怎么不知道他有个弟弟？
就在这时，jessica慵懒的声音从包厢深处传来：darling，你什么时候多了个弟弟？她缓步走到门口，指尖轻轻挑起于常的下巴，长得...还真像呢。
服务员的脸已经惨白如纸。于常的太阳穴突突直跳，突然扑通一声跪在地上，一把抱住liya的腿：宝贝你听我解释！
啪！
爱马仕鳄鱼皮包结结实实砸在于常精心护理的脸上。
谭书序笑得差点呛到：那他不是死定了，肯定要被封杀了。
现在糊得连他妈妈都不认识了。林舒悦也跟着笑得花枝乱颤，现在业内都叫他039;双面胶039;。”
他以后约会，沉星瑶慢条斯理地切着牛排，只能选沙县小吃了。
“看来脚踏两条船的结果，往往是两条船一起把你踹下水。”谭书序感慨。
——
“苏经理！救命！”
前台的谭书序正低头整理vip预约表，铂金烫边的纸张在她指尖沙沙作响，突然听见一道刻意压低的男声。
她抬头，看见科技新贵周霖琛。她昨晚刚刚刷到营销号写他的视频，是业内出了名的宠妻狂魔。此刻脸色煞白地撑在大理石台面上，额角渗出细密的汗珠，昂贵的阿玛尼西装领口微微凌乱，像是仓皇逃窜时蹭歪的。
我老婆在隔壁包厢......他声音发颤，手指无意识地敲击着台面，ella也在。
谭书序瞬间了然。ella，当红女演员，上周刚和周霖琛传过绯闻，但被他的公关团队迅速压了下去，找了一堆营销号宣扬爱妻人设。没想到，今天两人竟在ashes俱乐部偷偷约会，而更致命的是，他妻子宋雅宁——宋氏集团的千金，俱乐部的钻石会员——此刻就在隔壁的k08开闺蜜派对。
死亡瞬间来得猝不及防。
周霖琛原本只是想去洗手间，结果刚推门出来，迎面撞上宋雅宁的闺蜜林茜——没错，就是前几天睡了个替身小鲜肉的那位。林茜那双涂着深红指甲油的手指正夹着细长的女士烟，见到他的瞬间，烟头差点烫到自己的真丝裙摆。
周总？她挑眉，红唇勾起一抹意味深长的笑，雅宁说你今天在深圳谈融资啊？她故意把融资两个字咬得很重，目光往他身后半开的包厢门瞟去。
周霖琛后背瞬间湿透，强撑着扯出一抹笑：临时改行程了，刚回来。
林茜眯了眯眼，目光往他身后的包厢门瞟了一眼，k08的门缝里，隐约能看见ella纤细的身影。她心下已有一计，撕开他装模作样专一的虚伪嘴脸。她厌恶这种软饭男，一边仰仗着自己妻子的资源，一边还拈花惹草，害得自己妻子变成圈内的谈资。
周霖琛见她冷厉的目光，吓出了一身冷汗，转身就往前台快步走去。
五分钟后，苏曼踩着高跟鞋快步走来，听完情况后，红唇冷冷一勾：周总，您想要我们怎么帮您处理呢。
周霖琛脸色铁青，手指攥紧：苏经理，这事要是传出去......
加钱。苏曼干脆利落，三倍服务费，这是ashes处理紧急事务的规矩。
周霖琛咬牙点头。
苏曼立刻拿起对讲机，语速飞快地布置起来。首先，保卫处接到指令，按照周霖琛为标准选出一个身量最相似的替身。又让谭书序，和保卫处联系好，掐好时间差带周总从员工通道走。
与此同时，通知林舒悦从酒窖取出那瓶1990年的唐培里侬，晶莹的酒瓶上凝结着细密的水珠。她深吸一口气，调整好表情，轻按响k08的包厢门铃。宋雅宁正和闺蜜们举杯畅饮，见酒送来，微微挑眉：我们没点这个。
林舒悦微笑：宋小姐，这是俱乐部为钻石会员准备的特别赠礼，感谢您长期支持。
宋雅宁红唇轻抿，似笑非笑地接过，指尖在冰凉的瓶身上摩挲了一下：哦？那替我谢谢苏经理。
她在试探。她可不觉得ashes能无事献殷勤。
林舒悦面不改色：一定转达。
而在星港国际中心正门口，一个穿着和周霖琛咬同款西装的男服务生戴着口罩从正大步走出，门口林茜安排蹲守的狗仔立刻举起相机，闪光灯噼里啪啦亮成一片。周总！周总！请问您和ella的绯闻是真的吗？
服务生低头快步离开，狗仔们疯狂追赶。走出三百米猛地回头拽下口罩，一群狗仔面面相觑。
而此刻，趁狗仔被引走，刚刚从员工通道溜出来的周霖琛，在几个彪形大汉的掩护下上了保卫处的专车，车载广播里恰好播放着ella的新歌《谎言游戏》。
周霖琛逃过一劫。
三天后，宋雅宁的私人助理在朋友圈晒出一张照片。一张黑卡被剪成两半，配文：额度减半，以示惩戒。背景里隐约可见cartier的红色首饰盒——据说是周霖琛连夜排队买的道歉礼物。
ashes的员工休息室里，苏曼刷到这条动态，忍不住笑出声，转身给三人分享。
“这一看就是周霖琛的卡。”苏曼笑道，他就是个吃软饭的。“什么科技新星，全是他公公用资源砸出来的。”
他活该。林舒悦对着小镜子检查眼线，“当时花了那么多人力物力，还是没能躲过她老婆法眼。和他老婆斗，他还嫩着呢。”
谈书序也乐了：我当时就和他说，比起多给服务员小费，还不如贿赂他太太身边的人，查清楚行程表。
窗外，夜色深沉，ashes的霓虹灯依旧闪烁，照亮了这座欲望迷宫里的每一场游戏。
而游戏规则，从来都是赢家制定的。